20 次手術教會我的事：疼痛不會殺死你，恐慌才會
我對疼痛的忍耐度，高到不正常。二十多次手術和一場嚴重車禍，逼著我的大腦學會了一件事：不是不痛，是不慌。神經科學告訴我們，大腦對疼痛的反應方式可以被重設——而這個能力，同樣適用於你心理上的痛。
我對疼痛的忍耐度，高到不正常。
這不是在炫耀。是我花了很久才意識到，別人覺得很痛的事情，到我這裡，好像被調低了音量。
但我明明記得，以前有多怕疼啊？！
隨著我對神經科學及心理學的不斷學習，我明白了，原來這是我的大腦，被迫學會的一件事。
我這一生，經歷了二十多次大大小小的手術。我經歷過自然產催生——那種痛，會讓你大叫、昏過去、再被痛醒，反覆循環，直到你覺得自己的身體不是自己的。
我也經歷過一次嚴重的車禍。因為是意外，急診室排滿了人，我必須等前面的人開完刀，才能輪到我進手術室。
我等了16個小時才終於進了手術室。
而在那之前，我不敢有任何移動。只要一動，就是那種會讓你全身發抖的劇痛。我記得到了最後，我整個人進入一種「恍神」的狀態。不是睡著，不是昏迷，而是好像意識飄到了身體的外面，痛還在，但我不太感覺得到了。
後來我知道，那個狀態，在心理學上有一個名字。
它叫「解離」。
解離不是意志力，不是你咬牙撐過去。它是你的大腦，在疼痛強烈到快要讓系統崩潰的時候，自動啟動的保護機制。大腦會主動把你的「意識」和「身體感受」暫時切斷，讓你不會因為痛覺超載而真的垮掉。
這是大腦的終極防衛。它不是你選擇的，是你的身體為了讓你活下去，替你做的決定。
但解離只是第一層。
二十多次手術下來，我的大腦還學會了另一件更重要的事。
疼痛傳到大腦的時候，大腦做的第一件事不是「感覺痛」，而是「判斷這個痛有多危險」。如果大腦判斷「這是致命威脅」，它會啟動全面恐慌——心跳加速、肌肉緊繃、情緒崩潰。如果大腦判斷「這個痛我經歷過，不會死」，它會做一件很不一樣的事。
它會從上往下，去調節你的情緒中樞：「我認得這個感覺。它只是訊號，不是真正的危險。」
於是，你不是不痛。你只是不慌。
這個區別非常關鍵。
當你的疼痛警報響過二十多次，你的大腦會自然地把「警報閾值」調高。過去讓你痛到大叫的程度，現在你的大腦會說：「喔，這個啊，還好。」
這不是麻木，這是你的神經系統經過反覆訓練之後，重新校準了對疼痛的判讀方式。
最近我讀到一篇讓我很興奮的研究。
2025 年 11 月，UC San Diego 的研究團隊在 Communications Biology 期刊發表了一篇論文，他們追蹤了 Dr. Joe Dispenza 七天密集冥想靜修營的參與者。研究發現，這些參與者在七天之後，血液中的內源性鴉片（也就是身體自己製造的天然止痛物質，包括 beta-endorphin 和 dynorphin）顯著上升。
簡單說，透過密集的心智訓練，身體啟動了自己的止痛系統。不靠藥物，不靠外力。
不過我要說一件事：這個研究的樣本只有 20 個人，而且靜修營本身就會改變人的日常壓力狀態，所以研究者自己也說，還需要更多臨床試驗才能確認效果。這是早期發現，不是定論。
但讓我興奮的不是數據本身。
讓我興奮的是，這個研究從科學的角度解釋了，我的身體已經「被動地」經歷過的事——大腦可以被重設，疼痛的感受方式可以被改變。
我是被二十多次手術逼著學會的。
Dispenza 的研究說，你可以透過刻意的練習，主動去訓練這個能力。
兩條路，殊途同歸。
而這件事，不只適用於身體的痛。
你仔細想想：當你被伴侶忽視的時候，胸口那種悶痛，跟身體受傷的痛，走的是非常相似的神經路徑。當你被主管在所有人面前批評，那種臉發燙、胃緊縮的感覺，大腦處理它的方式，跟處理身體疼痛幾乎一樣。
心理的痛，跟身體感覺疼痛時，在大腦裡啟動的是同一個區域。所以心痛的程度，可以跟你車禍後的身理痛一樣大。
好消息是，同樣的「重設」邏輯，可以用在你的焦慮、恐懼、和那些反覆出現的創傷反應上。
下一次那股心理上的劇痛衝上來的時候——被拋棄的恐慌、被否定的羞恥、或是那種說不出來但就是很痛的感覺——你可以試著啟動你的「CEO 大腦」。
第一步，覺察。先命名它。「啊，這個被拋棄的恐慌感又來了。」光是命名這個動作，就能讓你的理性中樞介入，不再讓情緒中樞獨自失控。
第二步，區分。告訴自己：「這是訊號，不是威脅。我現在是安全的。這不是車禍，不是手術台，沒有人要傷害我。」
第三步，調節。深呼吸。這不是雞湯式的建議，一般人都低估了它的功用——當你刻意放慢呼吸，你是在直接對你的神經系統發送「安全」的訊號，啟動副交感神經，把身體從戰鬥模式切換回來。
這三步，就是療癒最基本的實踐。不複雜，但需要反覆練。
我們沒有辦法避免生命裡的災難和疼痛。
但每一次疼痛，都是一次讓大腦重新學習的機會。你可以讓它把你擊垮，也可以讓它成為你的訓練場。
我走過的那條路，很痛，也很長。但它讓我現在面對生活裡的不確定，有了一種很安靜的篤定。
不是不怕。是知道自己撐得過去。
這種篤定，不是天生的。是練出來的。而你不需要經歷二十次手術才能開始。
每個人都有強大的力量，問題是你有沒有去發掘，有沒有去了解自己，知道自己的弱項，才能把它變成優勢及強大。
現在就下載這個免費手冊，透過原生家庭檢測及練習，找出你人生卡關的原因。
加入未來訂製所的免費會員，你可以獲得：
✦ 更多關於療癒與顯化的深度文章
✦ 免費下載：療癒練習、拖延症練習等多份PDF工具
✦ 占卜測驗與自我探索遊戲
熱門文章：
Tingman Liu
Tingman Liu
